מי היה פליקס אבוטבול?

הסיפור של פליקס לא מתחיל בבתי הקזינו, בכסף הגדול או בעולם הפשע. הוא מתחיל בתוניס, אצל אביו פרנסואה, שכולם קראו לו "בייז'ה", הנדיב, וגם "הקצב", בגלל האטליז שהיה בבעלותו. ילד בן 14 שעולה לעגלה הרתומה לשני סוסים כדי לעזור לאביו לחלק בשר לשבת למשפחות שלא יכלו לשלם. משם עברה המשפחה לפריז, ומפריז לנתניה, העיר שפליקס אהב בכל ליבו ושאליה תמיד שב, לא משנה כמה רחוק הגיע.

מה שכולם ידעו

לאורך השנים נקשר שמו לפרשת חטיפתו של שר ניגרי לשעבר על אדמת לונדון, להפעלת בתי הימורים ומועדונים בישראל, לבתי קזינו במזרח אירופה ולעולם של פעילות שחצה מדינות ויבשות. בנתניה נודע גם כמי שנלחם במי שניסו להחדיר סמים לעיר ובכנופיות שסחטו בעלי עסקים. ב־11 באוגוסט 2002נורה למוות בפתח הקזינו שבבעלותו בפראג, בגיל 51. עד כאן מה שהיה בעיתונים.

מה שרק המשפחה ידעה

מאחורי הכותרות הסתתרה דמות מורכבת בהרבה. פליקס היה בעל כריזמה יוצאת דופן ובעל תרבות אירופית עמוקה. הוא נסע עם נהגו במכונית והאזין למוזיקה קלאסית, הקפיד על לבושו ועל נימוסיו. אנשים הגיעו אליו בבקשת עזרה, משפחות קשות יום זכו ממנו לסיוע, ולעיתים רק לאחר מותו התברר לבני משפחתו עד כמה רחב היה מעגל האנשים שבהם תמך בסתר.

לצד החסד התקיים עולם אחר, שפעל על פי קודים ברורים של נאמנות, חברות וכבוד, אבל גם של כוח, נקמה והגנה מוחלטת על המשפחה ועל האנשים שהיו קרובים אליו. סביבו פעלה מערכת מאורגנת של אנשים נאמנים, שידעו להתגייס במהירות, לפעול בשקט ולהגיע כמעט לכל מקום שבו נדרשו. לעיתים כדי לסייע לאדם בצרה, לעיתים כדי להשיב ילד שנחטף, ובמקרים אחרים כדי להתמודד עם יריבים וארגונים מסוכנים הרחק מגבולות ישראל, מרוסיה ועד יפן.

המקומות שבהם המדינה לא יכלה לפעול

במהלך חייו הגיע גם למקומות שבהם הצטלב עולמו עם פעילות חשאית ועם גורמי ביון שפעלו למען המדינה. יכולתו ליצור קשרים, להניע אנשים ולפעול במדינות שונות הפכה אותו לאדם שהיו מי שידעו כי אפשר להיעזר בו במקומות שבהם הדרכים המקובלות לא תמיד היו אפשריות. חלק מהסיפורים הללו נחשפים בספר. אחרים נותרו גם היום מאחורי מסך של שתיקה.

המלכה

הכריזמה, המראה והעוצמה משכו אליו נשים רבות, אך במשך שנים ארוכות נותרה אסתר, אשתו ואם ילדיו, האישה המרכזית בחייו. הוא כינה אותה המלכה שלו. גם כאשר החיים הובילו אותם לבסוף לדרכים שונות, הכבוד והאהבה שרחש לה נותרו חלק ממנו. ובלילה האחרון בפראג, שעות ספורות אחרי שהסתובבו יחד ברחובות וקנו מתנות לנכדים, היא זו שכרעה לידו.

איפה הספר מתחיל

שעת אחר צוהריים בנתניה. פליקס יוצא מבית הוריו עם אסי, בנו התינוק, ביד אחת ובקבוק חלב ביד השנייה. הבקבוק נשמט, מתגלגל מתחת למכונית, ופליקס מתכופף להרים אותו. מה שהוא מוצא מודבק לתחתית הרכב משנה את חייה של המשפחה. שמונה עשרה שנים אחר כך, אסי, שכותב את הספר הזה, יושב בתא מבודד ונזכר במקום שבו הכול התחיל.

מה הספר הוא, ומה הוא לא

הספר נכתב בהשראת חייו של פליקס ועל סמך סיפורים ששיתפו בני המשפחה וחברים קרובים. הוא לוקח את סיפור החיים והופך אותו למסע עלילתי חי ומותח: משפחה, כוח, כסף, חברות, אהבה, פשע, נאמנות וסכנה. חלק מהשמות שונו, וכך גם פרטים מסוימים, מתוך רצון לשמור על צנעת הפרט. אין בו קביעה משפטית לגבי איש, ואין בו תחליף להכרעה שיפוטית.

העמוד הזה מבוסס על ההקדמה ועל הפרקים הפותחים של הספר, כפי שנכתבו בידי אסי אבוטבול.